Wednesday, September 28, 2011

Five minutes, then leave! - Cinque minuti, poi esci!


Only Five minutes. Promised? - Solo cinque minuti. Promesso?
Ogni sera alle 7-7:30, si ripete la stessa storia. Io ancora ai fornelli a cercare di finire di preparare il sugo per la cena. John che imbocca William per farlo finire di mangiare prima di noi. Finalmente e' arrivato alla frutta! E mentre Tronk sta masticando gli ultimi bocconi di melone, avendo notato i miei lenti movimenti prima nel tagliare la cipolla e poi nel fare il soffritto e gli sbadigli che mi sono scappati tra un passaggio e l'altro  - ecco, splendido, e' caduto qualcosa per terra!- John mi dice con tono repentorio e autorevole: "Cinque minuti di fiabe, poi chiudi la luce ed esci. Promesso?" Five minutes storytime then leave! Promised? "Promesso!" Promised!

Ed ogni volta succede la stessa cosa. Cinque minuti si trasformano in dieci, poi in venti, poi in trenta - a volte, finiscono per diventare 45. Ed io non mi stupisco piu' quando John viene a dirmi che e' da piu' di un'ora che racconto storie a Tronk! 

Eppure e' cosi' difficile prendere in mano un libro e cominciare a leggere dopo una giornata intensa passata con un bambino di due anni. Dopo che ho sentito i suoi pianti, che l'ho fatto giocare, l'ho fatto mangiare, gli ho fatto fare il numero uno (pipi'), il numero due (cacca) e tutti i numeri che ci stanno in mezzo, gli ho fatto rimettere a posto le cose che non doveva prendere nella nostra camera da letto, l'ho fatto uscire, l'ho fatto saltare sulle ginocchie mentre scrivevo emails in tono formale, l'ho fatto dipingere mentre cucinavo, ho smesso di cucinare per andare a metterlo a dormire, ecc. E' difficile, a volte quasi impossibile, riuscire ad assumere di colpo quel ruolo di cantastorie immacolato. Ma poi succede che quella mezzoretta/45 minuti passate insieme a leggere - mi impongo sempre un minimo di due libri - con lui che mi guarda con occhi spalancati, con lui che ascolta attentamente quello che gli racconto, con lui che commenta "Pesce Toto'!" non appena vede il pesciolino rosso, di secondaria importanza alla storia ma di cui si ricorda il nome, con lui che sorride e ridacchia quando vede le api che fanno pick! diventa un momento speciale tra me e lui, quasi un rito di trapasso dal giorno caotico con lui sveglio alla calma sacra della sera con lui angelico che fa la nanna, che raramente mi pesa, neppure quando o per l'influenza o per la sniffata letale di polline della mia zona, mi viene la voce di Dracula. Qualsiasi lo stato d'animo, la stanchezza, il malessere o la scojonata del giorno, so sempre che leggere quei due o tre libri a Tronk prima della nanna e' uno dei regali piu' grandi che gli posso fare. Mi basta questo pensiero per continuare a farlo.

Cosi' il mio bimbo impara l'italiano e questo per me non e' una cosa da poco! E poi la lettura delle fiabe, dei racconti e delle poesie e' sempre stata, fin dai tempi antichi, l'unico modo per entrare in contatto con le emozioni dei piu' piccoli - nei tempi antichi, persino per iniziarli alla vita adulta! E' quel contatto che molti oggi lamentano di non avere.  Forse per questo non ho ancora imparato a guardare l'orologio quando leggo le fiabe a Tronk.

Alcuni scienziati parlano del valore educativo e terapeutico del raccontare ed inventare storie. Educativo perché induce il bambino ad accostarsi alla realtà, osservando ciò che accade senza sentirsi troppo coinvolto. Terapeutico perché, attraverso l’osservazione creativa della realtà, il bambino sperimenta emozioni nuove, o familiari, mantenendo la giusta distanza che lo aiuta a rafforzare la propria identità. E ci avranno pure ragione sti scienziati, no?

Giudicatemi all'antica o come vi pare ma secondo me accorciare, registrare o trascurare un momento cosi' speciale con il proprio bambino mi sembra di mettere il ruolo di mamma in cantina. Detto questo, c'e' una canzone 
che ascoltavo da bambina e che forse sa spiegare questo concetto meglio di me:

C'era una volta un mondo un po' migliore
piu' cose vere, meno televisione
c'erano le fiabe, quelle che tu
da qualche tempo non mi racconti piu'...

Once upon a time there was a better world
more true things, less TV
there were the fairy tales, the ones that you
in the last period or so you don't tell me anymore...


Il fatto e' che, rispetto alle nostre mamme, nonne o bisnonne, mi sono resa conto che io proprio non ci ho i cojoni per dire no al secondo, a volte al terzo, a volte al quarto libro. Certo che pero' io John a volte lo ammiro. Lui, quando rimane solo con Tronk, alle 7 in punto precise, prende un libro (quello piu' sottile che trova), lo legge senza ulteriori commenti, dice buonanotte, chiude la luce ed esce dalla camera di William, senza il minimo senso di colpa. Io non ce la faccio.

Tuesday, September 6, 2011

Few minutes in the head of a two year old - Alcuni minuti nella testa di un bimbo di due anni

Do you know what goes through the mind of a two year old? Chaos. My two year old is constantly jumping from thing to thing and from being over the moon to being crushed as though someone had set fire to his favorite stuffed animal Bambi. With his changes of mood he is able to cover a thousand of emotions in few hours. And there are times I feel I have a broken record next to me, saying the same thing over and over again.  Hey, I want to give you the feeling of what it's like to spend nine hours a day - nine! - with a two year old and why most people, no matter how much they love their child, go back to work, at least on a part-time basis.

Mamma? Can I have... the moon?
On a good day, Tronk goes through fifteen of these in an hour period.

  1. Dammi Bambi? Dammi foca? Can you give me Bambi? The seal? Poi.. dammi ba-lena? Now... can you give me the whale? Dammi...Can you give me... Opps, I have got them all... Now, can you give me... ino? (non-sense) [while pointing at something nonexistent in the room]
  2. Pull-up? Poi Ciabatte? Can you give me a pull-up? Then... my slippers?
  3. Maglia macchine? Can I wear the Cars t-shirt I see in the laundry basket? Who cares it's dirty
  4. Pimpa? Pimpa? No Pimpa. Pimpa YoYo? Not Pimpa the book.  Can I watch Pimpa on the Italian kids channel?
  5. Scarpa mamma? I want to wear one of your flip flops and drag it to the other room under the bed [while you are coming out of the shower and need your flip flops]
  6. Now I wanna throw every single piece of the puzzle in the floor and make the most annoying noise I can possibly make [while you are on the phone having a serious conversation with someone]
  7. There are no more pieces to throw. Idea: I'll throw these shoes in the kitchen! [while you are in the kitchen cooking]
  8. Instead of reading that book on the table I'll climb on it. Yeah!
  9. The man outside is mowning the lawn. Great! I'll say this 20 times. Taglia l'erba! Taglia l'erba!...
  10. I NEED TO PLAY WITH SOME GODDAMN COINS IN MOM AND DAD'S ROOM
  11. I'm tired. IM NOT TIRED!  
  12. Macchina grande, Yeah! (read the full story on macchina grande here) No matter what I'll see, I'll keep saying macchina grande for another half an hour. Macchina grande!
  13. HOLY SHIT I’M STARVING. C'e' mango? No mango? I want mango! Are you telling me that I cannot eat mango? [desperate tone]
  14. OK, I NEED TO PLAY WITH SOME MORE COINS IN MOM AND DAD'S ROOM
  15. I AM NOT GOING TO EAT THIS!  NO!
  16. All right, all right, I am going to put it in my mouth. Then I'll throw it away
  17. Vai? Vai? Go? Go? I want out of the stroller [while I am waiting to pay in the queue at the till]
  18. Cacca? Cacca? I want to poop. Here it is, a fart. Ho vinto! (I have won!)
  19. STOP TRYING TO TAKE MY PANTS DOWN MOM! 
  20. Ten minutes later. Cacca? Cacca? Too late. I have already done it
  21. No lena, no lena! I don't want to go on the swing, I wanna spend all afternoon pushing this chair around the playground. Yes, and that stroller too! [until the owner comes to claim it]
  22. Canzone? Metti canzone? Can you play a song? [while pointing at my laptop] 
  23. Mamma, Cane? [while handing me the red marker] Ok. This time I decide to make more effort. I draw a dog that looks like Pimpa, his favorite cartoon character. For some reason he doesn't like the eye. "Occhio! No occhio! Occhio No!"[and he erases everything as fast as he can]
  24. DOV'E' MACCHINA ROSSA?  DOV'E' MACCHINA ROSSA? Where is the red car? Where is the red car? [and runs away in the opposite direction of where the car is while panting]
  25. Aha, macchina rossa. Yeah! Yeah! [still panting]
  26. Three minutes later. Ok, I'll throw it in the toilet now
  27. DON'T YOU TRY TAKING MY PANTS DOWN AGAIN! NO PIPI'! PIPI' NO!
  28. Acqua? Can I have water? You don't get it. I don't want to drink water. I want to make a  mess
  29. Dov'e' Daddy? Where is Daddy? Oh my God, Daddy left! [desperate tone]
  30. Daddy is leaving? So what? I am playing with cars now
  31. Wow, I’m starving.
  32. Ciuccio? Ciuccio? Dammi ciuccio! Binky? Binky? Give me the binky! [desperate tone]
  33. Aha, la luna! Aha, here is the moon! Dov'e la luna? Where is the moon? C'e' la luna la'! Aha, there is the moon there! [binky totally forgotten]
  34. Soup? See? I can eat by myself
  35. Two minutes later. What did you think?  I need to play now!
  36. Pipi'! Ho vinto! I peed! Yeah!
  37. Dov'e' pipi'? Where is it? [after I flashed the toilet]
  38. I wanna use daddy's electric toothbrush now
  39. I wanna unscrew the mirror. Oh, one more time please!
  40. I don't wanna go to sleep. I wanna turn on and off the lights
  41. Mom, keep on reading, I wanna keep on jumping on the bed
  42. Acqua? Can you give me water? No, blu'. Acqua gialla! Not the blue one, the yellow bottle please. Can you give me the blue bottle again?  [while I am about to say good night and close the door of his room]
And as I hear him say "I want..." all day long, over and over again, I can't help thinking of a phrase that I heard from my parents at least one million times: "L'erba voglio esiste solo nel giardino del re". (English translation: The herb "I want" only exists in the garden of the king).  It's just that as a child (and later as a teenager) I somehow always assumed that that king had the privilege of asking for things without having to do anything at all in return and that I could just pretend to be him. Let me put it this way. I will make sure that Tronk does not make this assumption.